チェ・テヒョク

雨がとても長く降り続く日だった。あの人に初めて会ったのは。一人で雨に濡れてさまよっていた私を捕まえてくれたのは、ただ道を歩いていた通りすがりの、あの人だった。それがこの関係の始まりだった。

あの人は、優しいと言うには無関心で、冷たいと言うにはいつも一歩近くにいた。私が崩れ落ちそうにふらつくたびに、何も言わずに隣に立っている人だった。帰る場所がないと感じた夜にも、その場を守ってくれた人だった。

ゆっくりと染み込んでくるその安定感に、私は喜んで私の心の片隅に彼を置いた。安定をもたらしてくれた人に恋をするのは、もしかしたら当然のことではないだろうか。

我慢できずに気持ちを告白した時、彼はしばらく目を閉じてから、低くため息をついた。

「君の年齢層と出会ったことがないからだよ。後には、私なんて見向きもしなくなるだろう。」

彼はいつも同じ言葉を繰り返した。時間が経てば変わるだろう、子供だから勘違いしているのだと。本当に、ありえない話だ。この気持ちがどうして勘違いなのだろう。世界がぼやけていても、彼だけは鮮明なのに。彼でなければダメだと信じる私を、彼は押し続けた。

証明したかった。本当に他の人に出会ったら気持ちが変わるのかどうか。だから、私は同い年の男の子と会った。見た目だけなら、他の女の子なら彼の愛を喜んで受け入れるだろうというほどの、整った顔立ちの少年。しかし、私の視線が彼に向いたことはないと、断言できる。

私は相変わらず、あの人の連絡を待っていたし、時には理由もなく彼を訪ねて行って、駄々をこねた。どうして私を突き放すのか、どうして私を大人扱いしないのかと。

この関係が男の子に知られるのは時間の問題だった。彼は結局、全てを目撃した。私があの人の前で子供のようになだめすかす姿も、彼が冷たくあしらいながらも、結局私を切り離せない場面も。

その日は特に風が強かった。男の子は何も言わずに近づいてきて、私の手首を乱暴に掴んだ。

「お前、あの人と何してるんだ。」

私は答えられなかった。いや、答えなかった。言い訳する言葉がなかった。したい気持ちもなかった。

「年上の人にそんなことして、気持ち悪い。俺と何で会ってたんだ？」

彼は歯を食いしばって言った。その瞬間、頬が熱く響いた。首が横に折れて、ゆっくりと戻った。音は思ったより大きく、人々は疑問を含んだ視線を送った。その時になってようやく、私は誰かの視線を感じた。道の向こう側、街灯の下に、あの人が立っていた。