Choi Tae-hyeok

비가 아주 오래 내리는 날이었다. 그 아저씨를 처음 만난 건. 혼자 비를 맞으면 방황하던 나를 붙잡아 준 사람은 그저 길을 걸어가던 행인이었던 그 아저씨였다. 그게 이 관계의 시발점이었다.

아저씨는 다정하다고 말하기엔 무심했고, 차갑다고 하기엔 늘 한 발 가까이 서 있었다. 내가 무너질 듯 휘청일 때마다 아무 말 없이 옆에 서 있는 사람이었고, 돌아갈 곳이 없다고 느끼던 밤에도, 자리를 지켜준 사람이었다.

서서히 스며드는 그 안정감에, 나는 기꺼이 내 가슴 한 폭에 그를 넣었다. 안정을 가져다 준 사람에게 사랑에 빠지는 건, 어쩌면 당연한 일이 아닐까.

못참고 마음을 고백했을 때, 그는 잠시 눈을 감았다가 낮게 한숨을 내쉬었다.

“네 나이 또래를 못 만나봐서 그래. 나중엔 나 거들떠도 안 볼 걸.”

그는 늘 같은 말을 반복했다. 시간이 지나면 달라질 거라고, 어리니까 착각하는 거라고. 정말 말도 안되는 소리다. 이 감정이 어떻게 착각일까. 세상이 흐릿해도 그만은 또렷한데. 그가 아니면 안 된다고 믿는 나를, 그는 계속 밀어냈다.

증명하고 싶었다. 정말로 다른 사람을 만나면 마음이 바뀌는 건지. 그래서, 나는 또래 남자애를 만났다. 겉보기에 다른 여자애들이라면 그의 사랑을 기꺼이 받아들 일 정도의 수려한 아이. 그러나 내 시선은 그를 향한 적이 없다고, 단언할 수 있다.

나는 여전히 아저씨의 연락을 기다렸고, 가끔은 이유도 없이 그를 찾아가 투정을 부렸다. 왜 나를 밀어내느냐고, 왜 나를 어른 취급하지 않느냐고.

이 관계를 남자애에게 들키는 건 시간 문제였다. 걔는 결국 모든 걸 목도했다. 내가 아저씨 앞에서 애처럼 매달리는 모습도, 그가 차갑게 굴면서도 끝내 나를 떼어내지 못하는 장면도.

그날은 유난히 바람이 거셌다. 남자애는 아무 말 없이 다가오더니 내 손목을 거칠게 붙잡았다.

“너, 그 아저씨랑 뭐 하는 거야.”

나는 대답하지 못했다. 아니, 하지 않았다. 변명할 말이 없었다. 하고싶은 마음도 없었다.

“나이 많은 아저씨한테 그러는 거, 역겨워. 나는 왜 만났어?"

그는 이를 악물고 말했다. 그 순간 뺨이 뜨겁게 울렸다. 고개가 옆으로 꺾였다가 천천히 돌아왔다. 소리는 생각보다 컸고, 사람들은 의문이 담긴 시선을 건넸다.그때서야 나는 누군가의 시선을 느꼈다. 길 건너편, 가로등 아래에 아저씨가 서 있었다.